Permagallo

Vivir desde siempre en una ciudad pequeña es una situación no tan particular. Si se toman diferentes casos y se comparan entre sí, rápidamente uno puede darse cuenta de que las circunstancias varían pero hay cuestiones de fondo que se asemejan mucho. Básicamente nos conocemos entre varios. Un poco más, un poco menos, pero alguna vez nos habremos cruzado en el centro, en el bar, en el baile. Algún conocido tendremos en común, eso seguro. Dicen en el mundo que como mucho hay 3 pasos entre una persona y cualquier otra. En un lugar como Permagallo, 2 pasos ya es mucho. Difícilmente, si tenés 30 años o más, no hayas oído la historia de los fetos descartados en el bosque, los comevacas del campo lindante a la cárcel, o (mi favorita) los túneles subterráneos en el barrio aquel de casas otorgadas por el gobierno en la década del '50. Esta última leyenda dice así: El gobierno sabía que no podía durar demasiado con una política de distribución (más o menos) equitativa. La proyección estaba basada en periodos intermitentes interrumpidos por golpes de estado. En este barrio, la simpatía por el gobierno era enorme. Les habían dado unas casas espectaculares con créditos blandos. Exclusivamente para la clase obrera. La lógica fue que nadie iba a oponerse a una red de túneles de seguridad para guardar la integridad física del presidente ante un necesario escape en el caso de un golpe de estado. Para algunos asesores era demasiado arriesgado hacer extensivo este conocimiento, entonces la decisión fue la misma de siempre en este tipo de situaciones: mantener todo en secreto. No conozco a nadie que haya visto jamás alguno de estos túneles pero la historia me parece fascinante.

Dada mi cercanía con la cuarta década, decidí que era momento de decir "acá estoy, ésta es mi sangre. Es roja, como la de todos ustedes, asique amenme". Formé una banda, compuse canciones y tome la decisión de exponerlas ante 10 o 15 personas. 20 sería espectacular, aunque demasiado ambicioso. Debut y despedida. Única vez exponiendo mi corazón en forma de música. Y chau. Entonces pensé en hacer pompa de semejante evento tan ambiguo. Tan importante para mí, tan insignificante para cualquiera que no sea yo. Convoqué a una conferencia en la sala de prensa de la municipalidad. El intendente me la prestó. Mis 2 pasos para llegar al intendente fueron así: fue uno solo. Mi tío. Lo llame, el me organizó una reunión con el intendente y le pedí prestado el salón de prensa. La conversación fue más o menos así: 

-tengo una banda y quisiera anunciar la fecha en el salón de prensa, ya hablé con algunas personas de medios locales que van a venir.

El intendente no entendió mucho la situación, pero como conocía a mi tío, sabía que no era una broma. Cómo era de esperar, no le interesó y lo que me dijo fue:

-okey. La próxima vez hablen con alguien de cultura.

Esta ciudad tiene un gran presupuesto destinado al área de cultura. De hecho el salón de prensa no es ni más ni menos que un viejo salón inaugurado como "galería municipal". Construido especialmente para hacer muestras de arte visual, exponer cuadros, material audiovisual y en algunos casos hasta muestras exclusivas hechas por una sola persona. Duró muy poco. En este tipo de ciudades creo que la gente no se interesa demasiado por el arte. A veces las cosas son así. Entonces lo que muchas personas se preguntan es "¿En qué se usa el presupuesto de cultura?" Bueno, en un viaje, el chofer charlatan que manejaba el auto en qué iba yo, me contó una historia que decía así: el intendente odia los profilácticos pero ama tener muchas novias. No tiene hijos. Ni reconocidos ni bastardos. Según el chófer, el presupuesto de cultura pagó más de 30 abortos. Aún así, estaríamos hablando de una gran cantidad de dinero que quedaría disponible para tal departamento. Bueno, el intendente, según mi chofer, se ocupa muy bien de todas sus novias, y todas tienen casa propia, pagadas con el presupuesto del departamento de cultura. Ninguna de estas novias es oficial, pero es sabido por todos que una de las artistas más conocidas de Permagallo tuvo una relación extraoficial con el intendente. Eso es lo más cerca que estuvo el área de cultura de ejecutar el presupuesto para hacer un mecenazgo. Es toda una ironía pero a veces las cosas suceden de esa forma. 

El encargado de avisar a los medios locales sobre la conferencia fue un viejo amigo de mi papá que trabaja hace años en la municipalidad, el Negro Haba. Cuando le pregunté a papá porque le decían así me dijo: "de joven siempre estaba escuchando Abba". Creo que yo entendí mal. A veces algunas palabras o frases se distorsionan y se transforman en el tiempo. 

En la conferencia me pasó algo que ya me había pasado en el trabajo. Éramos 3 personas en el mismo lugar, con el mismo nombre. El escritor de la columna de cultura del diario local (no lo lee nadie), el periodista que tiene 3 segmentos de cultura en la radio local (no la escucha nadie) y yo (nadie escucha mi banda). Además de nosotros había 2 personas más, el Negro Haba y Lacio, el dueño del bar donde íbamos a hacer el show. Todos vivimos desde muy pequeños acá, algunos nacieron acá, acá se criaron y están seguro de que acá se van a morir. Yo pienso que la vida es demasiado impredecible como para saber dónde va a morir uno, a menos que ese uno decida su propia muerte de su misma mano. Un ejemplo de la imprevisibilidad de la vida es el Fanta. El Fanta era judío, parte de su familia había muerto en Polonia en un campo de concentración, y el vino con su abuelo en 1942. Vivia cerca del cruce ferroviario, el que está justo al nivel donde las vías están más destartaladas. El Fanta soñaba con viajar a Europa y morir viviendo la vida como una fiesta eterna. "Volver al hogar". Al ser su casa una de las más viejas de Permagallo y él una persona totalmente desinteresada por el lujo o incluso el orden o mantenimiento de su casa, nunca se preocupó por entrar la cañería de gas natural desde la calle hasta adentro de su casa, y alimentó todos los artefactos a gas con garrafa. El Fanta tenía una cocina vieja (que le regaló mi abuelo, nieto de una de las 10 primeras familias en llegar a esta ciudad) que funcionaba, pero no tenía válvula de seguridad. Acostumbrado a dejar la garrafa abierta, ignorando las recomendaciones de todos (incluidos gasistas y bomberos), el Fanta se olvidó la cocina prendida, la cocina se apagó y el gas siguió saliendo mientras él dormía. Su casa se transformó en una camara de gas. Murió como su familia, pero sin sentir miedo. Eso es lo que se dice una paradoja. Pero lo realmente imprevisible del asunto es que los dos perros flacos del Fanta, dos ovejeros viejos, lo devoraron a los dos días. Nadie imagina morir así. Cuando me contaron la historia, me la contaron riéndose. Yo no creo que sea gracioso pero puedo entender la ironía del asunto.

De cualquier forma, había preparado una declaración para leer en la conferencia. Lo que tenía preparado era esto:

*Esto tal vez para todos ustedes pueda ser una ocasión ridícula y sin ninguna importancia. Pero para mí, llegando a lo que tal vez sea la mitad de mi vida, es un hecho trascendental y de vez única. Vamos a estar presentándonos el 8 de octubre en el bar de Lacio, sin más motivo que el de celebrar el arte y la vida. La mía y la de todos ustedes. Los esperamos* 

Cuando estaba por empezar a hablar tome la decisión de modificar sobre la marcha mi declaración. Lo que dije fue esto:

*Cómo dijo Bowie, podemos ser héroes. Depende de cada uno de nosotros y nuestros corazones lo que vayamos a hacer y como vayan a recordarnos. El 8 de octubre se termina un mundo y empieza otro. Es decisión de ustedes optar si quieren vivir en el mundo viejo o el mundo nuevo*

Nadie me escuchó, hoy creo que los únicos que teníamos claro porque estábamos ahí éramos el Negro Haba y yo. Y ni siquiera Lacio entendía muy bien de que iba todo el asunto. ¿Porque cambié la declaración? Bueno, por el mismo motivo por el que hacemos casi todo lo que hacemos: en el momento me pareció una buena idea.

Decidí que la fiesta iba a correr a mis expensas por el mismo motivo por el que cambie el discurso. Y acá estoy hoy, esperando con ansias para ver cómo resulta todo esto. La gran celebración del mundo nuevo desde el mismo lugar de siempre haciendo lo único que aprendí a hacer. Porque en el único lugar que puede nacer el mundo nuevo es en las cenizas del mundo viejo.